人与人之间往往因为现实环境的限制，而发生一段又一段令人唏嘘的故事，不少文学作品都尝试以各自的方式回应这些人情冷暖，或反思、或抚慰。 《芙蓉镇》（1986）与《村戏》（2017）均描述了在人们互相伤害的困局下，主角们如何保存自我，展现人性的一点光辉，为旁人留下一点安慰。

家是爱？是责任？还是进步思想的枷锁？曹禺的《雷雨》和巴金的《家》都以强烈的戏剧矛盾、复杂的人物关系揭露封建家庭的专制腐恶，控诉旧社会垂死腐朽的观念，提示每一代青年反思社会固有思想，寻找他们的成长轨迹。

著名诗人林莽曾于1957年说：「如果说，新文学革命二十年间只出现了两部巨著，那就该是《阿Q正传》和《子夜》了。」局势动荡，精神胜利法是安身立命的万能药还是灵魂的饮鸩止渴？黑暗笼罩的子夜时分，谁能独善其身？鲁迅与茅盾以笔为枪，以纸作弹，唤醒读者反思当时人性的通病与社会的弊病。

《城南旧事》（1983）的英子保持着赤子之心以清澈的眼眸看待世事幻变，《日出》（1985）的陈白露则在不知不觉间沉沦于物欲横流的生活中。面对人生的各式艰苦，传统女性的选择往往被世俗观念局限和扭曲。