张彻──回忆录・影评集
怀念张彻──代序一
张彻先生原籍浙江，每当他讲广东话的时候都很有娱乐性，有时令我们连带一众演员和武师都笑得眼泪直流。例如他把「
偷袭」
说成是「偷食」，
就教我们猜了大半天才弄懂是什么意思，可是张彻却不以为忤，还跟着我们一起笑得开心，就如一位可亲可敬的长辈，亲和地看着一群顽劣的小孩在捣蛋。但当他讲述镜头拍摄时，我们都不敢掉以轻心，更会付出百份之百的精神、努力和心思，克尽己能地完成该要做的工作，因为我们对张彻导演是百份之百的尊敬。他所设计的每一个镜头都是一种挑战、一个学习的过程，也让我们常常觉得，能够在张彻的电影里有着自己小小的贡献，有一种不可言喻的自豪感，如若我们之中有谁做得不够好的，他非但不予以责难，还加以激励和指引，因他只注重每个人的长处，从不在乎别人的短处。在这个凡事令人压力深重，欠缺安全感，人事斗争激烈，经常为了成败得失而至精神紧张的电影生涯中，他能够让我们觉得拍电影是一种乐趣、一种境界，活得有尊严，令人对片场生活有种强烈的归属感。
张彻先生在其年轻时虽曾从事过短暂的政治生涯，但他的电影和行事为人却一点也不「政治」
。他有艺术家的浪漫，知识分子的风骨；为人坦荡，君子有所为有所不为；虚怀若谷兼有容人的雅量，却没有如一般政治家的权谋和机心。张彻又从不多言，也从不虚言。他把该说的话都放在电影和文字里，他那挥洒自如的影像结构和文字运用都有着极强的思想性和感染力，每每流露出他的真性情、真性格。他的电影说的是大仁大义，又兼顾到人之常情，有武亦有侠，气度恢宏而又从容不迫，看后每有令人荡气回肠的痛快感。
张彻闲话少说，却爱才、惜才，又能慧眼识英雄，曾跟他合作无间的编剧家倪匡和邱刚健、武术指导唐佳和刘家良、摄影师宫木幸雄以及一众幕后功臣，都是深具名望和创意的一时俊彦，在张彻的电影中有着巨大贡献。我等后辈在向张彻学习导演技巧的同时，又能从他们那里学习到编剧在一部电影中的灵魂作用，而唐、刘两位师傅更把中国武术的精华、神韵和意境，推陈出新，结合着强而有力的影像设计，构成一种独特的动作美学，很能配合张彻的浪漫思维。
张彻更有塑造明星的超凡能力，他不但观人于微，很能发掘出每一个人的潜质，而且他的直觉素来都非常准确。经他一手提拔及悉心栽培过的明星演员，好些都曾红极一时，成为众多青年男女所崇拜的偶像。他是用爱心、智慧和惺惺相惜的态度来栽培他的演员，又能根据各人不同的特质、潜能和吸引力而度身设计出不同的性格、独特的形象，如王羽、罗烈、姜大卫、狄龙、王钟、陈观泰、傅声、李修贤、郭追等都各具魅力，各有特色。他不但能塑造明星，也能令每一位演员都尽情发挥其所长，可谓伯乐适逢千里马。
在早期的电影圈，很看重「
老经验」
，年轻人往往被忽视，然而张彻却独爱提拔年轻人，重视年轻人。从年轻人中，他感受到那份丰沛的生命力和创造力，正如他电影中的主人翁都是英雄出少年，有少年人的浪漫，而在浪漫之余，又带有古之侠者的正义和正气，能面对任何挑战，肯定自我。在我跟随张彻之前，我的个性比较害羞、木讷，又颇为自卑，对自己没有多大信心，有意念、有感想也不敢说出来。但自从看了张彻的一系列电影如《独臂刀》（
1967
）、《金燕子》（
1968
）、《游侠儿》（
1970
）和《报仇》（
1970
）等片之后，使我觉得我也可以拥有那份少年的浪漫。正当我感到迷失，看不清自己和未来的时候，他却鼓励我应该专心向导演方面发展，而在当时来说，年青人做导演简直是个不可能的梦。虽然我们之间平时话不多，但他知道我的潜能，他不但替我找到了方向，还帮助我建立自信，找到肯定自我的价值。想来，我不仅从张彻启发到做导演的心得，也学习到做人处世之道，实属感激。
张彻的电影永
远都有一份年轻的感觉。他忠于自己，坚持理想，一直到老仍然保持着年轻的创作心境。他思路仍然清晰，笔耕不辍，仍不忘扶掖后进，且每天都在惦挂着一群他曾经悉心栽培、视同己出、爱之殷切的演员和工作人员，令人为之肃然起敬。从六十年代伊始直至八十年代后期，他勇于破旧立新，用现代的触觉和电影技巧，突破了传统香港电影的老旧模式，首创阳刚武侠，其一系列的浪漫武侠片经典不但引发新潮，且开创了香港电影的武侠新世纪；其独特的拍摄风格和豪快而富节奏感的动作设计，更影响了为数众多的海内外电影工作者，从而也改变了香港电影的命运，使世人从此对港产片有全新的观感和评价，直让我等后辈感到兴奋，引以为豪
。
诚然，张彻先生在香港和中国的电影史上，有极其重要和肯定性的地位，其作品所发挥的影响力更是无
远弗届，我们深深敬佩张彻先生的电影风格和风骨，感激他曾经拍摄出不少永垂不朽的电影，成为我们的典范，也留给我们永恒的美好回忆，实不愧为一代电影宗师
。
吴宇森
二零零二年九月写于洛城