香港影人口述历史丛书之三：楚原

前言

楚原的片厂世界

蓝天云、郭静宁

楚原说，这个名字，是随意揭开两页字典而来的。这个名字横跨粤、国语片影坛，与香港电影踏入无分国、粤语的港产片年代。

楚原初涉影坛时，俨然为五十年代粤语片文艺传统接棒，他执导初期的作品，有着秦剑的细腻写情、吴回的灵活多变。「山联」作品由其父张活游和白燕担纲，尤其能见对两代关系的刻画；「玫瑰」作品则弥漫其个人浪漫情怀，直至他转拍国语片，大拍武侠片，仍不忘透过刻意营造的画面一再遣怀，贯彻始终。

除了少数例外作品，楚原一生的事业，都离不开片厂，石琪说楚原应是片厂的最后一个接棒人。与楚原友好的娱记，也打趣地说他是「片场动物」。翻看当年杂志的楚原访问，进行地点若不在他经常打趸的咖啡屋，就是在片场，一派的谈笑风生，宾至如归。楚原的生活与片厂关系如此密切，理所当然地造就了一套独特的片厂美学。

楚原自言喜爱浪漫，而片厂就给了他一个尽情发挥的机会。文艺片里那些空阔得惊人的客厅、风格化的室内装潢；武侠片里那些无法识别年代的服装与陈设，当然还有无处不在的红枫叶（黑白片年代则是与树枝若即若离的枯叶）和悬在天脚底的夕阳，都是苦心经营出来的世界。空间是假的，但是寄托了真感情。故事尽管奇情曲折，却总是对人生种种不圆满的慨叹。

艺术家是楚原喜欢的主角，他早期的电影里不乏画家、音乐家、小说家。在片厂里，他总是让画家居住在一个欧式阁楼里，偌大的一个天窗，对面住的那一个单位，却又明明是唐楼的格局。在封闭的片厂里，只要想像力不封闭，什么都是有可能的。音乐家的居住环境可能普通一点，但他会创作天马行空的歌舞音乐剧，那个舞台，楚原自然是要尽情发挥的。在那个进一步脱离现实的空间里，探讨的却是关于艺术与名利等大题目。片厂固然是经营梦幻、逃避现实的地方，但是楚原却在这里加入了自己关心的东西，说不定也有点夫子自道的意味，让一切有了个落脚点。

楚原演绎古龙的武侠世界，没有明确的时空，只有疑幻疑真的山水庄园，为武林高手提供尔虞我诈的舞台。一楼一阁，一树一木，尽可循环再用，因为楚原要经营的是一种写意的境界，描述渺远的古代侠客世界，只取其神髓，跨过历史，利用片厂的可塑性，变化出种种江湖风景，用以烘托波谲云诡的人心。而楚原则坐在片厂里，从容地控制着这一切。

楚原在数次的访谈中，从出生、入行，谈到他在各个阶段的主要作品，这些作品的产生，与他所处的环境和加入的电影公司的作风密不可分。他相信"时势造英雄"，自言跟着时代走，「中联」淡出、「光艺」崛起，他处于个人的创作黄金期。一些机缘，成就了几个传奇。粤语片时期的《玉女添丁》（1968），原来意念源自唐涤生的一个粤剧剧本，是楚原儿时的"读物"；《紫色风雨夜》（1968）的意念呢，来自粤曲《落霞孤鹜》。粤语片式微，转拍国语片，「仓底」剧本《爱奴》让他发挥成风格最为突出的一部作品。《七十二家房客》（1973）促成粤语电影复苏。那怕粤语片国语片先后式微，国泰邵氏盛衰，他创作不辍的三十多年间，早已不经意地为香港电影史写下段段历史时刻。特别感谢楚原先生在本书编制过程中的帮忙，不厌其烦地接受访问及为我们多次解答提问。

影评人石琪先生和罗卡先生早于六十年代已撰文评析楚原作品，去年并参与访问楚原，与他谈论其创作。本书中特别收录这两位影评人的文章，让读者与楚原的谈话相互参看。楚原的风格、楚原式的文艺和浪漫，在石琪先生分别写于六、七十年代以及数年前的三篇文章中，有扼要而透彻的阐析；罗卡先生则从对楚原的青春片的分析，指出「今天（1969年）我们还死守这是国片、那是西片，这边厢是国语片、那边厢是粤语片的界限是不必要的了。今后香港国粤语片之渐次整合，更吸纳西方电影而形成一种『香港电影』，似乎是必然的趋势……」。

楚原入行时，老板极力游说他做幕前，他怎也不肯；三十年后真的做演员，倒甚为观众受落，形像深入民心，让大家有儿子比老子年纪大的错觉，不失为一件美谈。至于楚原更为风趣幽默的一面，一些七十年代的访问有活灵活现的描写，他的「造型」、言谈，叫人忍俊不禁，果然非常楚原。

楚原就是这样一位坚韧地游刃，屡屡突围而出的电影工作者。