上世纪五十年代,中国内地推行「戏曲改革」运动。透过现代化的整理,许多过去仅靠口传身授的传统剧目得以系统性地保存。此外,这场改革亦致力于完善及改编剧本,并提升舞台表演艺术,使传统戏曲能与现代社会接轨。在此背景下,大批戏曲佳作相继涌现,如粤剧《搜书院》、潮剧《苏六娘》、越剧《王老虎抢亲》及《红楼梦》等。这些佳作吸引了中国内地的电影制片厂,将其舞台艺术精华搬上银幕。与此同时,香港电影公司亦吸纳内地戏曲养分,大胆创新,如长城电影公司便起用香港明星结合内地名家录音,开创出独树一帜的越剧电影《王老虎抢亲》(1961)。戏曲电影成为香港五、六十年代最重要的片种之一,深受海内外观众喜爱。本次选映的四部经典作品,词曲优美、服饰考究,充分彰显了中国传统戏曲艺术的隽永魅力与多样性。
本节目特别邀请著名剧场导演及剧作家林奕华,主讲其中两场映后谈,深谙如何在现代舞台搬演文学经典的他,将带领观众从崭新角度切入,重新欣赏两部越剧电影。
「镜像廊」上看越剧
林奕华
越剧与我的缘分,一回是喜相逢,一回是悲孤苦。
先说喜从何来。
早在我的少年时代,家里有一部十四吋黑白小电视。好些在电视上播过一次便失踪的电影,都靠它我才没有错过。想起它,便想到谢贤、南红的《神雕侠侣》(1960),江青、容蓉的《七仙女》(1963),还有一部《王老虎抢亲》(1961)。
是这部越剧,让我第一次见识了「性别是一种表演」。虽然当年这名词还不流行。小荧幕上如此高佻的古装美女,一动起来,竟是玉树临风的大帅哥。这教人如何说得清楚,脉搏加快是因为她,还是他?
戏中的他,是周文宾,男扮女装,迷倒了把人抢回府中的王老虎。演员的她,是夏梦,久仰长城大公主大名,这才是初见。见了面,惊为天人,让我觉得自己便是王老虎。
《王老虎抢亲》有很多「性别表演」。周文宾这一分钟是个女的,下一分钟是个男的,片中大量全身镜头,如同搭起一座「镜像廊」(Hall of Mirrors),让夏梦的反串,照出戏曲身段的性别流转。剑指变兰花指,恶霸面前是假妩媚,莲步变方步,意中人面前是真潇洒。妩媚,潇洒,潇洒,妩媚,看得人心花怒放。
再说悲从何来。
正步入青年时代,开始读《红楼梦》。原著要到第三回,男女主角才正式现身,电影快得多了,开场3分钟,林黛玉已经身在荣国府。两句交代情境的歌词之后,第三句,便道出了寄人篱下的心声,「记住了,不可多说一句话,不可多走一步路。」
这两句歌词,不是出自曹雪芹手笔,是编剧徐进,为越剧《红楼梦》写的唱词。不要小觑简单又对仗的两行文字,我不会忘记第一次在心中默唸它们时生起的莫名感受。
但见她从轿子步出,回身一望陌生的周围。走出了半身入镜的画面,那推轨的镜头,送她穿过庭院和矗立两旁的丫鬟。拾步登上台阶,一扇大门打开,镜头从内看外,跨过门槛的她,进入了厅堂。镜头体贴的,她动,它也动,她停,它也停。「记住了,不可多说一句话,不可多走一步路。」
镜头的动静,就是林姑娘的心情,才进府便惶惶恐恐,往后的日子,可想而知。是导演岑范的共情调度,使观看变成了陪伴。
在中三年级那年,我把足本越剧《红楼梦》的唱词背了下来。不会讲绍兴话,我就假想,那是吃著黏牙的汤圆讲的普通话。
两部舞台上的越剧搬上银幕,《王老虎抢亲》动中求静,看的是神韵,《红楼梦》(1962)静中求动,看的是气质。两部都是电影,越是不同,越是耐看。






