形.影.凝──木星影集

這書的出版源自木星相展,而相展則源自木星攝的一輯「人間幽靈」──幽靈般坐在地鐵車卡內的谷祖琳已成木星劇照的經典,但更顫動我心的是他利用「E沖C」效果(正片當負片沖印)而形成顏色強烈的懾人風格。劉永在舊樓窄梯間的猙獰,與惠英紅鬼上身的恐怖都被加倍放大,嚇人,卻又離奇的吸引。機緣巧合,為許鞍華弄回顧展時看多了木星的定照,亦奠下了這次木星相展的意圖。
 
有了意圖,便開始約他看相,孰料這「觀星」和「觀影」之旅一看便十個月少不了,其中牽涉幕前幕後的各式感動與驚喜。
 
木星像貓
 
紀陶說木星人很奇怪,跟人溝通常出現問題;他發覺跟木星說話時,他會忽然把你當成貓,高興時還會在你頸上捏一把……
 
幸好他還未把我當貓處置,但我倒覺得木星在拍戲現場真像一隻大貓,游走於「躍動」和「專注」之間。在《旺角黑夜》的拍攝現場,但見他竄高俯底,要躍動時百分百的躍動,要專注時像等待獵物般專注,活像大貓等待撲兔。他明白拍snapshots 一定要既「狠」且「快」,所以在現場總是從南「閃」到北,從上「躍」到下,即使在幽暗的角落等待時,也是儲滿能量的守候。所以嘛,那些神奇的定照真箇得來不易。
 
一相一陳述
 
導演徐克說木星每一幀照片都是一個陳述(statement);監製鄧一鳴先生說木星的照片不只紀錄了現場的拍攝與電影中的場面,更紀錄了他在那時那地的情緒;導演陳果最一針見血,說木星手持照相機時,便把自己當成了導演,他的相片就是他執導的作品。這些感想跟木星本身熱愛電影有莫大關係,令每張相除本身內容外,還賦予了木星對電影的一些態度。無論是導演也好,演員也好,幕後工作人員也好,他所捕捉的「剎那」總有很強的戲味,我特別喜愛看他相中人的眼神──或憂鬱、或激情、或焦灼、或緊張、悲悲喜喜都總有故事道來。
 
觀星之旅
 
或許因為他工作時空顛倒,和他家空間不多的關係,要看木星的相並不是光上他家那麼簡單,他的照片因應大小和沖印所需效果,而分佈於港、九不同區域的沖印專門店,有些是沒錢贖回的、更有些是要由日本(前相展)和北京(沖洗便宜的關係)運回來的。
 
他家沒有書架,倒是一盒盒大小不一的相片盒子和影帶、書刊,囤積成「富木星特色」的小型裝置。相片由2R、3R、F5R 到8R 、16x20、20x30、 30x40都有,我原來嘗試用腦袋和筆記去做初步整理,但很快便要出動數碼錄影機、相機、掃描器、電腦硬盤等紀錄工具。
 
到書要付印了,我多多少少該看了他數千定照,但肯定藏在他家未被發掘的寶貝還有很多。這次他精心挑選的作品有數百幀,分「拍攝現場」、「顆顆明星」、「凝固時空」、「黑白灰」等區在香港電影資料館的展覽廳展出,相集輯錄的就更多,希望把他拍下的影人影事作一個較全面的檢閱。文字除四篇邀約文章外,尚有一份很難完成的「木星參與的片目表」,雖已盡力再三求證,但往往因木星的記憶欠奉而弄不清時空。
 
幾重感動
 
弄木星相展,引發內心幾重感動。首先是他捕捉鏡頭的動感(dynamics),其次是他一疊疊令人心弦震盪的照片,其三是這次因木星而得與多位魅力之男、艷麗之女交流聊天,其四是所有參與過的人對木星其人其相的熱愛。
 
在此謹代表香港電影資料館鳴謝多位接受過訪問的影人:許鞍華、厲河、舒琪、紀陶、張偉雄等談了很多跟木星交往的淵源( 其中許鞍華、厲河和舒琪更曾出錢出力支持木星當劇照師和出版影集);鳴謝徐克、爾冬陞、陳果、張志成等導演對他的劇照作了不同角度的闡釋;監製方平、鄧一鳴、陳可辛、發行經理曾麗芬等則對劇照的發行及宣傳功能作了歷史及商業上的分析;影星張栢芝、林嘉欣、周迅、黃覺等在百忙中接受訪問,談跟木星一起工作的所見所感。再鳴謝美指潘闣森和木星的攝影師朋友黃鴻飛,他們就木星的照片內容和拍攝手法,提供了多面的觀賞角度。
 
特別鳴謝的還有所有提供相片版權的電影公司、設計及裝置展覽的視與想設計工作室、此書的設計公司TomSenga Design、美術設計Steven Lo和Bede Leung 、和記印刷公司、其老闆宋敘五先生、資料館各組參與同事,特別是羅卡、黃愛玲、鄭子宏、王少芳、陳秀英、陳穎恒、江穎盈、劉智軒和洪源、張宇平等。
 
是次安排展覽及編書的工程令我獲益良多,月來魂縈夢繫的木星影像,將永佔我腦袋資料庫的一角,隨時供記憶提取、把玩、再欣賞……木星,衷心說句:謝謝!
 
傅慧儀
展覽統籌