邁克

 

家喻戶曉的一個名字，就像幾十年朝夕見面的街坊鄰里，真要一本正經坐下來細說從頭，往往不知道該怎樣下手。連面圓面方也未必說得清楚，感覺太親太熟悉了，從來沒有在知性層面設檔案，也從來不曾作過清醒理智的分析。

 

大概是人同此心吧，否則為文集廣向新知舊雨邀稿，不會得到千遍一律的例牌反應：耍手擰頭。逍遙自在於她的聲音裏漫遊，舒適快活在她的影像中散步，誰願意自討苦吃，身水身汗解構一則音容仍在的近代神話？可能這也解釋了為甚麼，雖然大家早就推舉她為香港二十世紀最重要、最獨特的文化符號，迄今卻還沒有一本專書，以她為主角作出認真的探索和討論。任劍輝，那是我們共同擁有的最美好的秘密，深夜在熒幕上照一照面，以便安心作一宵穩妥清甜的長夢，早晨在揚聲器的聲浪中浸一浸，預先洗滌了朝九晚五的疲累。

 

然而非常有趣，勉為其難偏向虎山行的勇士們，起初應允嘗試寫三、四千字，結果交稿時遞來的，卻是洋洋灑灑的萬言大作。一觸即發，一發不可收拾……完全像提起舊日戀人，以為事過境遷，再沒有甚麼可說的，卻原來回憶裏囤積的與日俱增，化作文字剪也剪不斷。如此說來，「戲迷情人」倒不是虛名，永遠教人牽腸掛肚。

 

把文集的作者统稱戲迷，恐怕會引起部份人的抗議，同時有誤導讀者的危險。其中羅卡總論任劍輝的電影事業、林萬儀細數粵劇女文武生發展史和容世誠分析《大紅袍》(1965)，固然都是精到的議論文章，惟得談任姐演繹詩人文士和何思穎從撲朔迷離的「賈（假）小姐」與「甄（真）先生」疑案參與性別政治，更是別創一格的新奇閱讀，甚至連辛其氏、伍屬梅、盧瑋鑾及張敏慧幾位一等一的標準戲迷，交出的也是富思考性、具歷史感的親身體驗，決沒有一般「粉絲」作業的盲捧和狂吹。

 

最特別的，是請得漫畫界前輩香山亞黃雙管齊下，以畫筆和文筆描繪他敬重的藝人，並且印製了旅法畫家張漢明五幅以任白為題的傑作。而仙姐的往事追憶，則是文本以外的眉批，為我們局外人的閱讀，添增了只有當事人能提供的色彩。

 

沒有他們慷慨的支持，這本文集當然不可能有面世的一天，而沒有電影資料館諸位同事靈巧的催生和接生，就算可以順產，過程也肯定不會那麼愉快，我這裏向他們致以萬二分謝意。然而有一個人，卻實在不知道應不應該道謝：黃愛玲。當日要不是誤信她的花言巧語，貿貿然接下這份力不從心的編輯工作，噩夢不會如影隨形跟蹤了我大半個夏季和幾乎整個秋季，然而，沒有她妙想天開的所託非人，我也永遠不會得到如此寶貴的經驗。