香港影人口述歷史叢書之三：楚原 - 前言

楚原的片廠世界

藍天雲、郭靜寧

楚原說，這個名字，是隨意揭開兩頁字典而來的。這個名字橫跨粵、國語片影壇，與香港電影踏入無分國、粵語的港產片年代。

楚原初涉影壇時，儼然為五十年代粵語片文藝傳統接棒，他執導初期的作品，有着秦劍的細膩寫情、吳回的靈活多變。「山聯」作品由其父張活游和白燕擔綱，尤其能見對兩代關係的刻劃；「玫瑰」作品則瀰漫其個人浪漫情懷，直至他轉拍國語片，大拍武俠片，仍不忘透過刻意營造的畫面一再遣懷，貫徹始終。

除了少數例外作品，楚原一生的事業，都離不開片廠，石琪說楚原應是片廠的最後一個接棒人。與楚原友好的娛記，也打趣地說他是「片場動物」。翻看當年雜誌的楚原訪問，進行地點若不在他經常打躉的咖啡屋，就是在片場，一派的談笑風生，賓至如歸。楚原的生活與片廠關係如此密切，理所當然地造就了一套獨特的片廠美學。

楚原自言喜愛浪漫，而片廠就給了他一個盡情發揮的機會。文藝片裏那些空闊得驚人的客廳、風格化的室內裝潢；武俠片裏那些無法識別年代的服裝與陳設，當然還有無處不在的紅楓葉（黑白片年代則是與樹枝若即若離的枯葉）和懸在天腳底的夕陽，都是苦心經營出來的世界。空間是假的，但是寄託了真感情。故事儘管奇情曲折，卻總是對人生種種不圓滿的慨歎。

藝術家是楚原喜歡的主角，他早期的電影裏不乏畫家、音樂家、小說家。在片廠裏，他總是讓畫家居住在一個歐式閣樓裏，偌大的一個天窗，對面住的那一個單位，卻又明明是唐樓的格局。在封閉的片廠裏，只要想像力不封閉，甚麼都是有可能的。音樂家的居住環境可能普通一點，但他會創作天馬行空的歌舞音樂劇，那個舞台，楚原自然是要盡情發揮的。在那個進一步脫離現實的空間裏，探討的卻是關於藝術與名利等大題目。片廠固然是經營夢幻、逃避現實的地方，但是楚原卻在這裏加入了自己關心的東西，說不定也有點夫子自道的意味，讓一切有了個落腳點。

楚原演繹古龍的武俠世界，沒有明確的時空，只有疑幻疑真的山水莊園，為武林高手提供爾虞我詐的舞台。一樓一閣，一樹一木，儘可循環再用，因為楚原要經營的是一種寫意的境界，描述渺遠的古代俠客世界，只取其神髓，跨過歷史，利用片廠的可塑性，變化出種種江湖風景，用以烘托波譎雲詭的人心。而楚原則坐在片廠裏，從容地控制著這一切。

楚原在數次的訪談中，從出生、入行，談到他在各個階段的主要作品，這些作品的產生，與他所處的環境和加入的電影公司的作風密不可分。他相信「時勢造英雄」，自言跟著時代走，「中聯」淡出、「光藝」崛起，他處於個人的創作黃金期。一些機緣，成就了幾個傳奇。粵語片時期的《玉女添丁》（1968），原來意念源自唐滌生的一個粵劇劇本，是楚原兒時的「讀物」；《紫色風雨夜》（1968）的意念呢，來自粵曲《落霞孤鶩》。粵語片式微，轉拍國語片，「倉底」劇本《愛奴》讓他發揮成風格最為突出的一部作品。《七十二家房客》（1973）促成粵語電影復蘇。那怕粵語片國語片先後式微，國泰邵氏盛衰，他創作不輟的三十多年間，早已不經意地為香港電影史寫下段段歷史時刻。特別感謝楚原先生在本書編製過程中的幫忙，不厭其煩地接受訪問及為我們多次解答提問。

影評人石琪先生和羅卡先生早於六十年代已撰文評析楚原作品，去年並參與訪問楚原，與他談論其創作。本書中特別收錄這兩位影評人的文章，讓讀者與楚原的談話相互參看。楚原的風格、楚原式的文藝和浪漫，在石琪先生分別寫於六、七十年代以及數年前的三篇文章中，有扼要而透徹的闡析；羅卡先生則從對楚原的青春片的分析，指出「今天（1969年）我們還死守這是國片、那是西片，這邊廂是國語片、那邊廂是粵語片的界限是不必要的了。今後香港國粵語片之漸次整合，更吸納西方電影而形成一種『香港電影』，似乎是必然的趨勢……」。

楚原入行時，老闆極力游說他做幕前，他怎也不肯；三十年後真的做演員，倒甚為觀眾受落，形像深入民心，讓大家有兒子比老子年紀大的錯覺，不失為一件美談。至於楚原更為風趣幽默的一面，一些七十年代的訪問有活靈活現的描寫，他的「造型」、言談，叫人忍俊不禁，果然非常楚原。

楚原就是這樣一位堅韌地游刃，屢屢突圍而出的電影工作者。