任剑辉读本

前言

迈克

家喻户晓的一个名字，就像几十年朝夕见面的街坊邻里，真要一本正经坐下来细说从头，往往不知道该怎样下手。连面圆面方也未必说得清楚，感觉太亲太熟悉了，从来没有在知性层面设档案，也从来不曾作过清醒理智的分析。

大概是人同此心吧，否则为文集广向新知旧雨邀稿，不会得到千遍一律的例牌反应：耍手拧头。逍遥自在于她的声音里漫游，舒适快活在她的影像中散步，谁愿意自讨苦吃，身水身汗解构一则音容仍在的近代神话？可能这也解释了为什么，虽然大家早就推举她为香港二十世纪最重要、最独特的文化符号，迄今却还没有一本专书，以她为主角作出认真的探索和讨论。任剑辉，那是我们共同拥有的最美好的秘密，深夜在荧幕上照一照面，以便安心作一宵稳妥清甜的长梦，早晨在扬声器的声浪中浸一浸，预先洗涤了朝九晚五的疲累。

然而非常有趣，勉为其难偏向虎山行的勇士们，起初应允尝试写三、四千字，结果交稿时递来的，却是洋洋洒洒的万言大作。一触即发，一发不可收拾……完全像提起旧日恋人，以为事过境迁，再没有什么可说的，却原来回忆里囤积的与日具增，化作文字剪也剪不断。如此说来，「戏迷情人」倒不是虚名，永远教人牵肠挂肚。

把文集的作者统称戏迷，恐怕会引起部份人的抗议，同时有误导读者的危险。其中罗卡总论任剑辉的电影事业、林万仪细数粤剧女文武生发展史和容世诚分析《大红袍》(1965)，固然都是精到的议论文章，惟得谈任姐演绎诗人文士和何思颖从扑朔迷离的「贾（假）小姐」与「甄（真）先生」疑案参与性别政治，更是别创一格的新奇阅读，甚至连辛其氏、伍属梅、卢玮銮及张敏慧几位一等一的标准戏迷，交出的也是富思考性、具历史感的亲身体验，决没有一般「粉丝」作业的盲捧和狂吹。

最特别的，是请得漫划界前辈香山亚黄双管齐下，以画笔和文笔描绘他敬重的艺人，并且印制了旅法画家张汉明五幅以任白为题的杰作。而仙姐的往事追忆，则是文本以外的眉批，为我们局外人的阅读，添增了只有当事人能提供的色彩。

没有他们慷慨的支持，这本文集当然不可能有面世的一天，而没有电影资料馆诸位同事灵巧的催生和接生，就算可以顺产，过程也肯定不会那么愉快，我这里向他们致以万二分谢意。然而有一个人，却实在不知道应不应该道谢：黄爱玲。当日要不是误信她的花言巧语，贸贸然接下这份力不从心的编辑工作，噩梦不会如影随形跟踪了我大半个夏季和几乎整个秋季，然而，没有她妙想天开的所托非人，我也永远不会得到如此宝贵的经验。