黄爱玲

李翰祥胡金铨同辈，两人相识于微时，五十年代曾与冯毅、蒋光超、马力、沉重、宋存寿等结拜为兄弟，戏称「 七大闲」。 他们俩都来自北方，深受京城文化的薰陶，潜移默化，京剧艺术于是成为了日后胡金铨电影风格的基础，而帝都宫廓的华丽与颓萎、天桥庶民的生趣与鄙俗，又为李翰祥的作品提供了丰盈充沛的创作养份。有趣的是，胡金铨生前虽然不算得志，其作品却一直受到评论及学术界的眷顾，研究者众，得到的评价相当崇高而一致。相对来说，李翰祥一生多番起落，拍片逾百，评论不少，但对其作品和电影事业的系统研究，却显得比较贫乏。所以如此，一个重要的原因可能是李翰祥的电影类型太庞 杂，从素朴沉实的文艺言情，到千娇百媚的古装宫闱，从严谨考究的历史故事，到随手拈来的风月骗术，常令论者晕头转向，无所适从，难以为他定位，不若胡金铨心无二志地钻研他的技艺，一生只拍了十来部影片，风格纯净统一，研究起来，线索分明，比较容易掌握。

早一阵子，跟罗卡闲谈时，提及他认为对李翰祥的评价，在不同时代不同地区，常出现很大差异。我心生好奇，翻阅六十年代初的《中国学生周报》，发觉今天我们已公认为香港片厂制度代表作的《武则天》 (1963) ，当年曾被狠狠地批评。听说此片参加康城影展，西方评论相当刻薄：「 属于天主教民主党的《新闻报》（  Il messaggero  ）说：『在《武》片所犯的错误，是稍为懂得电影的人都无法原谅的。他导演这部影片，不能称为电影，仅仅是等于我们许多 杂志刊印的照片连续故事而已。」  〔   白景瑞：〈《武则天》 ── 康城评论坏〉，  1963/6/14  〕   本地评论比外国厚道，却也相当尖锐 ──「 本片可以说是部很详尽的历史书（至于它的观点是否正确是另一回事），人物、史实的交代井井有条，但它显然欠缺现代电影的紧凑性和真切感。」  〔火光： 〈《武则天》拉 杂谈《七侠四义》〉，  1963/6/21  〕   ；「 围绕这个女人的人和事，有七情六欲之繁，李以处理某些情绪见效的手法，不见得能把握这个多姿多采的生命。它所以如此，简言之，乃是李缺乏多方面的兴趣，和创造性的观念。」  〔   田戈：〈《武则天》〉，  1963/6/21  〕   。  1984  年，多得香港国际电影节香港电影回顾部分的策展，本地影评开始重新评价这部作品，资深影评人石琪亦认为此片「 被忽视了二十年有多，现在应是重出江湖的时候了。」  〔   〈李翰祥的《武则天》 ── 香港电影节的「 新发现」 〉，明报晚报，  1984/2/27  〕  2002  年，此片被香港电影评论学会评选为最佳华语电影二百部之一：「 李翰祥将辩证的结构放在宫闱史诗里，令《武则天》明显有着一个女性主义的论述 …… 。观众固然可以从奇观的角度欣赏《武则天》（服装、布景及道具皆教人叹为观止），但如能看出它是一部明智的宫闱片，更会惊为天人。」  〔   张建德评《武则天》，《经典  200 ── 最佳华语电影二百部》，  2002  〕

在这个最佳华语电影二百部的选举活动中，李翰祥共有四部作品入选，另外三部为香港黄梅调电影的代表作《梁山伯与祝英台》 (1963)  、台湾「 国联」 时期反璞归真的文艺片《冬暖》 (1969)  和北上内地重拾清宫旧梦的《垂帘听政》 (1983)  。不要忘记了，另一部入围的国联作品《破晓时分》 (1968) ，执导的是宋存寿，背后的创作动力和整体构思显然也是来自李翰祥。无论从电影潮流的带动、片厂美学的发挥，以及对三地电影工业的影响，李翰祥都是华语电影里一个不容忽视的关键人物。

我们没有机会见过李翰祥，却很幸运，在其后人捐赠给香港电影资料馆的物件里，找到了当年他在北京时拍下的纪录片段，详细忆述自己的故事，蓝天云将这段自拍的「 口述历史」 整理成文； 1975  年，刘成汉曾就创作的问题访问了李翰祥，写成〈与李翰祥的对话〉一文，内容详尽而又具针对性，承蒙作者慨允，我们将之收录于本书内。这两篇文章拼在一起，构成了一幅有趣的「 李翰祥自画像」。 我们也访问了多位曾与他一起工作的演员和幕后人员，他们的第一身忆述，又凑成了另一幅丰富立体的李翰祥图像 ── 我们几乎可以看到一个皮肤黝黑的东北大汉，在片场里摆弄着他心爱的古董，又或者在他自己家里的饭桌上，扯着大嗓门与朋友们天南地北。从许敦乐、林福地、他的女儿李燕萍、李殿朗诸位的访谈和忆旧文章中，我们跟随着他的足迹，从香港到台湾再去北京，看到的不只是一个艺术家寻找电影梦之旅，更是一则概括了由五十年代以降国共争斗的冷战故事。

在评论文章方面，应邀的作者都是第一次比较系统地回顾李翰祥的电影，分别从文化渊源、叙事风格、电影类型、历史想像、性别角度和华语电影工业去探讨他的作品。部分在旧有的基础上重新出发，好像和八十年代石琪、李焯桃、张建德、陈辉扬、陈耀成等评论进行对话。李翰祥最为人所乐道的《梁山伯与祝英台》或其他古装「 美人戏」， 早已有不少人论及，近年又有焦雄屏的〈女性意识、符号世界和安全的外遇 ── 记《梁山伯与祝英台》四十年〉〔载于《邵氏电影初探》〕，陈炜智在网上发表的〈中国文化梦〉、〈李翰祥的造景造境美学手法〉等文以及《我爱黄梅调：丝竹中国   古典印象 ── 港台黄梅调电影初探》一书，所以在这本书里就没有专论。至于有关国联时期的讨论，焦雄屏的《改变历史的五年：国联电影研究》依然是迄今为止最全面的研究成果。

假如在这次回顾展及这本书中，大家没有看到一个「 首尾一贯」 的李翰祥，那是因为矛盾重重本来就是他的特性。跟他电影中扑朔迷离的历史人物一样，我们同样需要从各式各样的偏见中走出来，对这位电影人重新审视。