人與人之間往往因為現實環境的限制，而發生一段又一段令人唏噓的故事，不少文學作品都嘗試以各自的方式回應這些人情冷暖，或反思、或撫慰。《芙蓉鎮》（1986）與《村戲》（2017）均描述了在人們互相傷害的困局下，主角們如何保存自我，展現人性的一點光輝，為旁人留下一點安慰。

家是愛？是責任？還是進步思想的枷鎖？曹禺的《雷雨》和巴金的《家》都以強烈的戲劇矛盾、複雜的人物關係揭露封建家庭的專制腐惡，控訴舊社會垂死腐朽的觀念，提示每一代青年反思社會固有思想，尋找他們的成長軌跡。

著名詩人林莽曾於1957年說：「如果說，新文學革命二十年間只出現了兩部鉅著，那就該是《阿Q正傳》和《子夜》了。」局勢動蕩，精神勝利法是安身立命的萬能藥還是靈魂的飲鴆止渴？黑暗籠罩的子夜時分，誰能獨善其身？魯迅與茅盾以筆為槍，以紙作彈，喚醒讀者反思當時人性的通病與社會的弊病。

《城南舊事》（1983）的英子保持著赤子之心以清澈的眼眸看待世事幻變，《日出》（1985）的陳白露則在不知不覺間沉淪於物慾橫流的生活中。面對人生的各式艱苦，傳統女性的選擇往往被世俗觀念局限和扭曲。