

前言

岸西在她2011年寫的一篇文章中說：「我們誰不是小人偶？但，有時，間中，我也同時扮演三娘子，夜闌人靜，含水一噴，人偶們都從紙上一躍而起，相親相恨，也哭也笑。我是編劇，我是導演，我是人偶，我是三娘子。」^[1]

這本集子展現了岸西作為編劇導演和作家的本領，如何把文字活起來，如何賦人偶以生命。人偶在天曉鷄啼時分都得收起喜怒哀樂復歸沉寂，一如電影放完院燈一亮，我們得重返嚴峻的現實世界。然而劇本和文章每經閱讀都重新活起來，這是文字的魔力。

作為編輯，我們不是三娘子，但嘗試把岸西的個性和作品從文字中活起來。書中岸西談她的童年，她的家庭和學校，她的學習、閱讀喜愛，她從事影視創作的歷程，寫劇本的靈感來源和障礙，也談她對寫作與人生的看法。而在刊出她的兩本劇作之外，更有她在不同時期寫的十五篇散文。從流麗跳脫而不乏奇巧的文字裡，讀者看到她從細微的感觸出發，逐步推進、層層構築意念和意象，氣定神閒中忽也來個急轉彎，而達於歸結，讀來彷彿就是短篇小說。這特色也活現於她的影視作品中。這都來自文學的閱讀修養和對世情的觀察體

會，並非事先刻意安排的，更像是不知不覺間流露的。書中的幾位評論者黃愛玲、喬奕思、陳耀成、羅卡，都談論到岸西的文學感性和文藝氣質，亦有論者標示之為她劇作的本色；自她的電視寫作時期已見端倪，到電影時期，即或時機、際遇和編與導的配合各有不同，這文學的氣質或獲得發揚、或遭到壓抑，卻總讓人感到它的醞釀意欲以至破殼飛揚。她中年後自編自導的影片，都充分流露著當代香港電影難得的文藝氣息。

本書只收錄了岸西的創作的一小部份，訪談論述雖不算少卻總覺言有未盡，惟望讀者能自其中窺見她的世界。這是首本為岸西而編寫的小書，也是她樂意見到的書，她自己命名之為《有話不好說》。也許，有好些感受不能用說話道出，因此才會創作出給人「看」的電影。也許好些話不必直說，意在言外，這才是文學的境界。

末了，編輯郭靜寧和我都要感謝岸西、諸位賜稿的作者和所有協助出版的香港電影資料館人員、友人。

羅卡
2017年炎夏

註

[1] 〈誰不是小人偶？〉刊於本書第200-201頁。